a mark on my arm is left unsigned, a few on my cheeks, my forehead and two bruised between my legs. they don’t carry your name, but the heat of your breath. every time we consume each other and lie within the same borders, we pin time briefly  in a tender, damp hold. it does scare me how familiar it feels. sometimes i wonder if holding without doing  would undo us. if i could know it’s you  if all you did was stay. we wouldn’t stand a chance outside the museum spotlight, both of us without watch. i stay put in our secret scenarios, not because i lack the courage, but because i know their shape. i don't ask for more,  but i imagine instead: with careful hands, your name written on my skin, your eyes on my face as if it were part of the body  you already learned. it began in october. the fall isn’t loyal —it expires. and the cold doesn’t hurt —it only makes room. /// i’d want to meet you, see what the fuss is about. i’d like to prove everyone wrong, but you lau...

  podría enseñarte la piedra que me alcanza siempre ya no sé si tropiezo o es ella quien me recuerda. tú hablarías desde el suelo, tu voz moviendo el polvo sobre el que resbalo. me dirías esto, lo otro, desde la suela del zapato hasta las aristas romas. y yo caería otra vez por desafiar los pasos, con tal de tener una excusa para preguntarte por qué. puede ser que algún día entendieras mi torpeza: si elijo bailar el vértigo   de tus escalones gastados, si corro —pies empapados— hacia cualquier razón que acerque mi nombre a tu voz y preguntarte por qué.

  La vida  —29 oct — Pedirte la mano sería robar del mundo las instrucciones. Rogar tus labios, descifrar  todos los cuerpos de agua. Trepar tus piernas,  lanzar miradas a la luna; como un ave migratoria coronar de nidos tu cintura. Consumir tu ternura, acunar a las bestias; y en caricias sobre tu pecho cartografiar el mar. Al perderme en tus ojos,  cegarme en el eclipse. Besarte, tocarte,  morir en ti, es entender vivir. Parafina  —28 oct — Te pido visitarte, te pido invadir sueños y apariciones, la madrugada, tu piel de caolín. Mis dedos ásperos se preparan para verte. Aquí me ves sentada, la piel carbonatada, los pies acelerantes y una mano feroz ante un camino remoto, por conducirme a ti. Y aunque no sé leer mapas ni quiero hacerme con el frío hoy descansaré detrás como en la noche de los tiempos hecha de deseos incapaces de trepar el cielo. Yo sueño con tocarte como me acaricia el viento, liberar mi mano del hiel y hundirla ahí dentr...

El nido Alzo el vuelo porque me quemo. Me quemo—mi nido ardió sin saber qué lo causó. Encontré las plumas que juré olvidar, temo huir, temo correr; elijo entonces columpiarme en la excusa del viento que aviva el fuego, en el gemido de las llamas que devoran las hojas, en la danza del humo asfixiante.  Me resguardo—el destino me tomó de la mano. No quiero ser responsable, ni pedir socorro, ni moverme del polvo que era mío. Abandono las plumas, mudo,  amputando la identidad, esperando un hogar con olor a cenizas. No estoy hecha del calor, ni del agua fresca, ni de las facilidades que ofreces  para calmar esta garganta intoxicada. Este canal no conoce tus cielos despejados, y siento, de veras siento, no merecer respirar. Recuerdo plantar una semilla radiante, dejarme llevar por las sendas que inventé, buscar respuestas en la mitad sofocante del tiempo, construir un hogar para la luz en el vidrio, enfocar otra excusa para aprender: a huir, a correr, ...

22 jun 19 después de tantos años inmersa en qué recordar eché llave a todas nuestras libertades. y si sostienes que fui yo quien te negó volar, por estrecharte entre mis manos en el frío yo ya no sé  por dónde empezar ni cómo explicarte, mi amor aunque te creas de su boca los gestos, que ellas te quieren como nunca han querido. aunque las huellas que dejen al salir de tu cama con sigilo, sean indescifrables para ti al menos ya sé  por dónde empezar y puedo explicarte: mi amor encontrado en mi agenda pensé que al principio era el acto, y actué sin pensar me fui de tu mano hacia el ocaso, casi pasiva río en tus brazos, me permito colgarme de tu cuello,  acariciar tu melena sin darle más vueltas canto a tu lado todo lo que siento, me dejo sorprender y respondo afirmativamente a casi todo lo que me pides pensé que al final me esperaría el acto, otra vez, pero solo quedaron palabras que nadie pronunciaría solo quedaron anhelos que ya no se cumplirían y queda so...